- Glossary
El Dr. Antonio Rey Hazas imparte clases de Literatura del Siglo de Oro en la facultad de Filología Hispánica de la Universidad Autónoma de Madrid. Es uno de los cervantistas más prestigiosos del mundo. Ha editado el Quijote y otras importantes obras de Cervantes.
Este año se ha celebrado el cuarto centenario1 del Quijote, ¿por qué es tan importante el Quijote?
Bueno, claro, el Quijote es muy importante por…la verdad es que por muchísimas razones. Desde un punto de vista literario, porque seguramente es el nacimiento, el origen de la novela, de lo que llamamos novela o lo que se ha llamado también novela moderna, que es, seguramente, el género literario que más éxito y difusión2 ha tenido y tiene; y todavía en esta época mucho más. De modo que, en ese sentido, es fundamental. Desde un punto de vista cultural, porque, de algún modo, ha sido siempre la defensa de la cultura española cada vez que se ha cuestionado3, que, curiosamente, se ha cuestionado muchas veces. Y siempre, la mejor defensa de nuestra cultura es el Quijote, lo que todos aceptan y entienden. Y, además de esto, hay razones muy diferentes. Razones que nos llevarían a pensar en ese análisis de la relación que hay entre realidad y ficción4, entre vida y literatura, desde todos los puntos de vista posibles. Ese análisis que hace Cervantes en Don Quijote, es de una complejidad5 y de una actualidad6 absoluta. De hecho, ahora se acude al Quijote para ver ese tipo de relaciones vida-literatura.
A su juicio7, ¿podría ser considerada la mejor obra de la historia de la literatura universal?
Hombre, no sé, a mí no me importaría que fuera así, ¿no? La verdad es que se ha considerado, curiosamente, hace poco. Recordáis esa noticia que dio El País en el año 2002, me parece que era en mayo, de que el Instituto Noruego del Libro, el que da el Premio Nobel de Literatura, había hecho una encuesta8 entre los que ellos pensaban que son ahora los cien mejores escritores del mundo, para que eligieran las cien mejores obras de la literatura. Y estos cien mejores escritores del mundo, que la verdad es que no sé si había algún español, creo que uno o dos sólo, eligieron por absoluta unanimidad9 el Quijote. El Quijote, con un 50% de votos más que la segunda, que es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.
En el personaje10 del Quijote se da una circunstancia11 muy poco habitual en un protagonista12 de una obra literaria. Es que no sabemos absolutamente nada de su pasado, no se hacen referencias en la obra a ningún episodio13 de la vida anterior de Don Quijote. ¿Por qué no sabemos nada de Don Quijote?
Sí, sí, bueno, ese es uno de los hallazgos14 de Cervantes de los que más se han comentado. Pero ese es de los fundamentales, porque claro, es voluntariamente así, es conscientemente así. Lo que quiere Cervantes es que de Don Quijote sólo sepamos que es un hidalgo15 que por mucho leer, leer y leer se volvió loco16. Se volvió loco16 leyendo libros de caballerías17. Ahí empieza el Quijote. Pero dice el texto, efectivamente, que frisaba18 los 50 años, es un viejo. Y no sabemos nada de esos 50 años, no sabemos ni cómo había vivido, cuáles habían sido sus estudios, sus sueños, si tuvo novias o no tuvo, si fue a la guerra o no…no sabemos nada. Por no saber, efectivamente, no sabemos ni cuándo nació. Las fechas del quijote se nos escapan, las fechas, digamos, de cronología interna, ¿no? Entonces, realmente, no sabemos cuándo y no sabemos dónde. Esa es la primera frase del Quijote famosa: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”, dice el narrador19. Es decir, se nos eliminan20 todas las circunstancias, todos los elementos, porque Don Quijote nace justo con 50 años. Es lo que Avalle-Arce ha llamado muy bien, creo yo, y a mí me parece magnífico “el primer personaje literario con libertad”, el primer personaje en libertad. Don Quijote se va haciendo él a sí mismo, pero a partir de los 50. No importa nada lo que haya sido, es un personaje absolutamente libre. ¿Por qué? Porque si supiéramos cómo eran sus padres, dónde había nacido, cómo se educó… eso serían condiciones que le estarían predeterminando21, marcando su vida. De modo que para que sea absolutamente libre lo que hace Cervantes es quitar todos los antecedentes22, quitar toda la prehistoria23 del personaje. Eso es magnífico, ¿no? Por ejemplo, por hablar de un procedimiento24 distinto, pero que va al mismo sentido, al personaje concebido25 en libertad. A mí me encanta La gitanilla. La gitanilla es una novela que empieza con una sentencia26, dice “Todos los gitanos27 son ladrones, nacen para ladrones, viven como ladrones, se pasan la vida robando…” y, después, es la historia de una gitana que no roba nunca. Eso es lo mismo con otro procedimiento. Es poner una marca para llevarle28 exactamente la contraria29, para demostrar que los personajes, como los seres humanos, son libres. Porque lo bueno de la libertad del personaje, claro, no lo he dicho, pero en fin, por si alguno lo duda, no es la libertad literaria. Lo importante es que Cervantes estaba seguro de que todos los seres humanos eran libres, son decisiones individuales y, hasta en las más adversas30 circunstancias, como esta gitana que se cría con los gitanos y no roba nunca, hasta en las más adversas circunstancias pueden ir contra el determinismo31, contra su herencia32 de sangre, contra el medioambiente33. Es un defensor de la libertad y de la libertad literaria, por supuesto.
¿Usted cree que sería esta libertad el tema central de toda la obra de Cervantes?
RH: Por lo menos el más actual, desde luego, o el más…, visto desde ahora, el más moderno, el que le da más cercanía a Don Quijote. Pero hay otros muchos, sobre todo, analizados desde el siglo XVII. Cervantes se planteó muchas preguntas, éste es un tema muy complejo ¿Sería posible la libertad sin justicia34? Evidentemente no, van unidas libertad y justicia. Y claro, ahí hay capítulos muy significativos35 en el Quijote. Cuando Don Quijote deja en libertad a unos delincuentes36 condenados37 por la justicia, en el capítulo de “Los Galeotes”, está haciendo lo que él cree que debe hacer, pero está enfrentando libertad a justicia o, mejor dicho, al sistema jurídico38 de su época, lo cual, a partir de ahí da una capacidad crítica al Quijote pasmosa39. Es un tema muy complejo, pero yo creo que sí, estos temas: libertad, justicia, honra40… Lo que le dice Don Quijote a Sancho es que por la libertad, así como por la honra, se puede y, aún, se debe aventurar41 la vida. No deja de ser curioso, ¿no?, que en un país como éste, que no ha sido precisamente un país libre o caracterizado por su defensa de las libertades o cuando se han defendido siempre han perdido. Creo que en España, todos los luchadores42 por la libertad perdieron siempre y hubo épocas en que no debía ni haber.
El Quijote pues, es un libro obligado para cualquier persona que quiera dedicarse a escribir, ¿qué le enseña el Quijote a un futuro escritor?
RH: Sí, sí, ahí es como la Biblia, vamos. En eso es el modelo para un novelista, fundamentalmente. Aunque también tiene mucho de teatro y de poesía. No debemos olvidar que el propio personaje, Don Quijote, escribe. Hay dos relatos caballerescos43 preciosos, además, que cuenta Don Quijote e incluso hay tres poemas en el Quijote, que son de Don Quijote. Es decir, no sólo es un personaje, es también un escritor. Pero, ¿qué le enseña a un escritor? Le enseña todo. Todo lo que se llama metaliteratura44, todo eso está en el Quijote. No ha avanzado nada. Bueno, lo dicen todos los grandes escritores. Milan Kundera, el novelista checo, en El acto de la novela dice que, bueno, que Cervantes inventó la novela y desde entonces, dice, no ha avanzado nada. Es su herencia45. Se ha ido siguiendo sus pasos, y lo que ha cambiado es exactamente su herencia- dice un checo, por ejemplo, ahora mismo, ¿no?
¿Por qué? Porque en ese sentido46 está todo, porque Don Quijote es el primer personaje literario que sabe que le están escribiendo y que le están leyendo y que se encuentra con sus lectores. Eso da una capacidad a este juego de vida-literatura-leer, que no había tenido jamás, jamás. Ahí arranca47 todo este proceso, por eso quizá también arranca la novela ahí, ¿no? Por eso dicen todos que, claro, el Quijote es imprescindible. Es que, quizá, no se puede escribir novela sin haber leído el Quijote, de hecho se escribe, vaya, y se comete48 la enorme metedura de pata49 de estar descubriendo el mundo que ya descubrió Cervantes hace nada menos que 400 años, lo cual es un problema para un escritor. Hay que saber lo que se vio y, después, seguir cada uno su camino, ¿no?
Publicaciones de Antonio Rey Hazas
Obra completa, edición de Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo. Publicado por el Centro de Estudios Cervantinos
Libro I El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1993
Libro II Galatea, Novelas Ejemplares, Persiles y Segismunda, 1994
Libro III Ocho comedias y ocho entremeses. El trato de Argel. La Numancia. Viaje del parnaso. Poesías sueltas, 1995