• Glossary
• Glossaire
• Glossar
• Glossário

CAFÉS DE BOHEMIA ¡UN VERSO CON LECHE, POR FAVOR!

Bajo las lámparas de los cafés literarios brillaron los ingenios de los dos últimos siglos y en torno a sus mesas de mármol nacieron las obras que sustentan¹ el patrimonio cultural de la modernidad. De aquellos foros², en los que se debatían algo más que letras³, queda sólo el aroma de la nostalgia.

El café nació en Arabia y conquistó Occidente en el siglo XVIII, colándose⁴ en los salones como bebida exótica. Aquella infusión tonificante⁵ tenía un poder de convocatoria⁶ tan inspirador que la siguiente centuria no dudó en acogerlo como el convidado⁷ habitual en la fiesta de las letras. Los italianos fueron los primeros en poner de moda⁸ los “cafés de artistas”. Era un modo de oficializar⁹ lo que los escritores llevaban siglos haciendo en pequeños grupos, en turbias¹⁰ tabernas, fondas¹¹, casas y hoteles de lujo. El primero fue el legendario Café Florian de la plaza de San Marcos, en Venecia, frecuentado¹² por Byron, Proust y Dickens. Pronto otras ciudades europeas acogieron con gusto la fiebre de la tertulia¹³ cafetera. Madrid, meca de las letras hispanas, fue una de ellas. Todo aquel que quería consagrarse¹⁴ en la escritura visitaba en algún momento de su trayectoria la capital española y se dejaba ver en esos nuevos establecimientos.

Las tertulias eran presididas¹⁵ por poetas, novelistas y dramaturgos consagrados¹⁶, quienes solían introducir a artistas jóvenes para que expusieran ante un público experto sus creaciones literarias. “Vaya a Madrid y póngase a la cola”, decía Pío Baroja a los principiantes¹⁷. Los tertulianos o contertulios, como se llamaba a los habituales de la tertulia, criticaban implacablemente¹⁸ a aquél que no acudía a ella o llegaba tarde. De este modo, todos se tomaban en serio la asistencia al club. La cita era diaria, a primeras horas de la tarde y por la noche. Algunos escritores pasaban tanto tiempo en los cafés, que incluso se les enviaba allí el correo. Tenían a su disposición plumas, tinta, papel e, incluso, servicio de mensajería¹⁹ en bicicleta. El confort de los salones atraía también a aquéllos cuya entrega²⁰ a su arte significaba rechazo social, frío y hambre. De hecho, algunos sobrevivían gracias a la dosis diaria de café y tostada.

Cada escritor tenía su tertulia favorita, aunque había quien prefería hacer la ronda²¹ por varias de ellas. A finales del siglo XIX llegó a haber hasta una quincena de cafés literarios en el área de la Puerta del Sol de Madrid. Entre los más populares estaba el Café del Príncipe, donde los escritores del Romanticismo tenían la tertulia de El Parnasillo. Allí podía verse a Zorrilla, Espronceda y Larra, que se sentaba a observar a los clientes para redactar sarcásticos artículos costumbristas²².

En estas reuniones se polemizaba²³ sobre todo tipo de temas: ciencia, costumbres y política, lo que llevó a no pocos enfrentamientos²⁴. Valle-Inclán perdería su brazo en una disputa²⁵ que tuvo lugar en el Café de la Montaña. El percance²⁶ no le impidió seguir asistiendo a estos encuentros junto a sus compañeros del 98: Benavente, los hermanos Machado, Azorín y Rubén Darío, entre otros. Todos ellos frecuentaban el Café de Madrid, el de Fornos y el de Levante. Aquel ambiente tertuliano quedaría plasmado²⁷ por Baroja en sus memorias. “Era un muestrario²⁸ de tipos raros, que se iban sucediendo²⁹: literatos, periodistas, aventureros, policías, curas de regimiento³⁰, cómicos, anarquistas; todo lo más barroco de Madrid pasaba por ellas”.

Ya en el siglo XX, los escritores de vanguardia tomaron el Café de Pombo, donde se prohibió hablar de política, un tema que había tomado demasiado protagonismo en otros cafés. En este salón, que el pintor Solana inmortalizaría en un cuadro, los nuevos talentos alternaban con los noventayochistas³¹, con científicos de la talla de Marañón y artistas como Picasso. El paseo de Recoletos, muy concurrido³² cuando llegaba el buen tiempo, acogió una serie de locales en los que se gestó³³ la Generación del 27. La Cervecería de Correos, el Café Lyon, el Gijón y el de Recoletos sirvieron a Lorca y sus contemporáneos de lugar de reunión e intercambio de inquietudes artísticas. En la glorieta de Bilbao eran populares la tertulia del Europeo y la del Comercial. Pero había muchas más. Incluso en las provincias se podía asistir a tertulias, como la del Novelty, en la plaza Mayor de Salamanca, muy del gusto de Unamuno.

Poco a poco, la polarización ideológica que avivó la Guerra Civil española y las contiendas³⁴ europeas cambió el talante³⁵ de las tertulias y, al tiempo que cambiaban las lámparas de gas por la iluminación eléctrica, fue mermando³⁶ su espíritu literario. Al otro lado del Océano, los cafés, que habían sido también el hogar de los intelectuales, sirvieron de refugio a los exiliados de los totalitarismos europeos. Buenos Aires reunió en el Tortoni a la bohemia que pasaba por la ciudad, lo mismo que el Windsor en Bogotá, El Floridita en La Habana y el Ágora en México, entre muchos otros.

En la segunda mitad del siglo XX, el Café Gijón logró sobrevivir al naufragio³⁷ tertuliano madrileño y continuó siendo el lugar de reunión de la intelectualidad. Cela, Fernán Gómez y Umbral fueron sus clientes asiduos³⁸. Más ocultos se encuentran los nuevos talentos de hoy. ¿Dónde se reúnen, piensan, observan, discuten…? El fenómeno de la tertulia se conserva aún en librerías, bibliotecas, museos, foros de Internet y programas de radio y televisión (en los que se habla más de política que de corrientes artísticas). Estas citas suelen ser esporádicas, con ocasión de la presentación de algún libro, premio literario³⁹ o suceso⁴⁰ de actualidad, y precisan de una convocatoria previa, vía correo electrónico o medios de comunicación. Pero están muy lejos de ser la encrucijada⁴¹ de talentos de hace un siglo. Y el café, fiel aliado de la lentitud en otro tiempo, se toma en las barras de los bares a toda prisa, cuando no frente a una máquina. Los hogares confortables del siglo XXI, las costumbres individuales… han dejado sin alma aquellos elegantes salones. Quedan en la mesa del rincón algunos románticos como yo, que necesitan del bullicio⁴² del café para crear.

Reportaje publicado en el número 24 de Punto y Coma

EDICIÓN DIGITAL