A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo¹
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas nuevas le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo² amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido³ y polvoriento⁴.

No será, cual los álamos⁵ cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores⁶.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden⁷ sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador⁸, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo⁹ de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje¹⁰ un torbellino
y tronche¹¹ el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

SIGNIFICADO – El poeta escribe estos  versos poco antes de la muerte de Leonor, su esposa, que fallece unos meses más tarde. En él se refleja la pena del poeta, pero también la esperanza. Es la historia de un olmo, un árbol que está ya en el final de su vida, casi completamente seco, pero al llegar la primavera aparecen algunas ramas con hojas verdes nuevas que demuestran que, a pesar de todo, aún sigue vivo. Machado se identifica con el olmo para esperar que también en él se produzca este milagro.