Pedro Almodóvar

• Glossary
• Glossaire
• Glossar

EXPLICANDO A EVA

En mayo de 2006, una película conseguía lo impensable en el Festival de Cannes: sus seis actrices protagonistas recibían el premio¹ a la mejor interpretación femenina. El título de esa película, Volver; su director, Pedro Almodóvar, probablemente el artista moderno que mejor haya recogido y proyectado el universo femenino en la gran pantalla².

Existen artistas con un don³, seres únicos elegidos para trasmitir emociones e inquietudes de una manera diferente y a la vez familiar. De aquel niño que escudriñaba⁴ a su madre mientras ella interpretaba⁵ cartas de amor y de muerte a las vecinas del pueblo, queda la mirada pícara⁶ y luminosa⁷ del visionario, de aquel que antes de inventar la fábula⁸ ya ha imaginado el final. Pedro Almodóvar, nacido en un pequeño pueblo de la Mancha en 1949, es uno de los talentos más originales, creativos y universales que ha dado el cine español.

SEÑAS DE IDENTIDAD⁹

Volver, premiada en Cannes en las categorías de guión¹⁰ e interpretación, es una película lúcida¹¹ y cristalina¹², tan rebosante¹³ de humanidad que las emociones traspasan la pantalla. Almodóvar nos regala una historia de mujeres que se quieren y se respetan, de hermanas que se necesitan, de madres e hijas que no se comprenden, pero se completan. El humor negro¹⁴, la intriga y el drama se mezclan con lo sobrenatural¹⁵ para retratar a una familia con graves problemas, como tantas, pero en la que cada miembro es un protagonista, o mejor dicho, una protagonista. Porque en Volver, la mujer no es sólo un personaje, es sobre todo una razón, el argumento¹⁶ central de la película.

Como en sus mejores guiones, Almodóvar aprovecha para recuperar las realidades que han definido su vida: los pueblos manchegos, las vecinas del barrio, los viajes en coche, la vida y la muerte, el amor por su madre… Todos han sido temas recurrentes¹⁷ en las distintas etapas de su filmografía y, en esta ocasión, encajan¹⁸ todos en perfecta armonía. Por eso Volver no es sólo una película de mujeres, es, sobre todo, una película de Almodóvar.

LAS ELEGIDAS

Que las protagonistas de Volver sean seis mujeres y que las seis hayan sido premiadas en Cannes por su interpretación, da la medida de¹⁹ una leyenda que acompaña a Pedro desde sus primeros trabajos. Almodóvar es un excelente director de actrices y eso es el resultado de una idea dominante en su cine: la mujer es un hilo conductor²⁰ ideal para las emociones. Este director ha tenido el honor de lanzar a muchas jóvenes actrices al estrellato²¹ y de recuperar a otras tantas, ya olvidadas por casi todos. Chus Lampreave, por ejemplo, vivió una segunda juventud al amparo²² de Almodóvar y participó en siete de sus películas, y es que el manchego²³ es uno de los pocos guionistas que sigue escribiendo papeles protagonistas para actrices maduras.

No es nada fácil llegar a formar parte de la nómina²⁴ de “Chicas Almodóvar”, pero, una vez dentro del club, es muy complicado caer en el anonimato. Carmen Maura en su primera etapa, Victoria Abril en los 90 o Penélope Cruz más recientemente, han sido caras muy reconocibles y asociadas al director manchego. Son actrices con registros interpretativos²⁵ totalmente diferentes, incluso en el físico se alejan²⁶; pero la calidez²⁷ de sus miradas, la intensidad de sus sonrisas o la seguridad de sus palabras son rasgos²⁸ comunes, distintivos de una “Chica Almodóvar”, que han hecho de ellas tres en particular, las mejores intérpretes españolas de la actualidad.

El caso de Carmen Maura es muy significativo porque ella fue actriz fetiche²⁹ de Almodóvar hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Varias disputas³⁰ durante el rodaje de la película enrarecieron³¹ la relación entre los dos, hasta hacerla insoportable. Tuvieron que pasar 18 años para que volviesen a trabajar juntos, precisamente en Volver, donde Carmen interpreta a Irene, la madre de “la Raimunda” (Penélope Cruz). Y cuando hablamos del cine de Almodóvar, la madre no es sólo un personaje, es un homenaje sentido³².

TODO SOBRE SU MADRE

Pedro Almodóvar tuvo muy presente la pérdida de su madre, Paquita, a la hora de afrontar³³ el guión de Volver. La muerte es un tema que siempre ha asustado e intrigado al director manchego y, por primera vez, lo enfrenta a través de una película, aunque no sea el eje central³⁴. Sobre todas las cosas, y como el propio director ha asegurado, esta es una película sobre la maternidad. La abuela Irene vuelve de entre los muertos para saldar una deuda³⁵ de cariño y comprensión con Sole y Raimunda, sus dos hijas. La madre “aparecida”, a la que da vida Carmen Maura, no es una vieja fotografía; al contrario, es una mujer tierna, sincera y divertida, paradójicamente, llena de vida.

El director manchego siempre se ha valido de³⁶ la fantasía como válvula de escape³⁷. Antes de escribir películas, escribió cómics, fotonovelas y relatos, valiéndose de una imaginación y un humor descarado³⁸ para crear su universo particular. Su primera inspiración, aquella que le convirtió en fabulador³⁹ y contador de historias, la encontró en su propia madre. Como la protagonista de Estación Central de Brasil, Paquita Almodóvar era lectora de cartas para las mujeres de Calzada de Calatrava, el pueblo manchego de su infancia. Pero Paquita no sólo leía el correo, ella adornaba las cartas, fantaseando⁴⁰ y completando aventuras, romances y tragedias para regocijo⁴¹ de sus vecinas. Así aprendió Pedro Almodóvar a contar historias, a explicar la verdad con mentiras.

Esos orígenes manchegos son algo de lo que él nunca ha renegado⁴², por muy moderno, urbano y pop que se declare. Puede que en Volver más que en ninguna otra película, haya utilizado el cine para jugar con la memoria. Las casas blancas, los patios, los funerales entre vecinas, la comida, los olores, la doble moral, el machismo, el sonido de los besos… son los restos de su infancia, recuerdos que toman vida de nuevo en sus películas.

NADIE ES PERFECTO

El machismo que conoció en La Mancha, hizo que Almodóvar se criase⁴³ entendiendo el feminismo y a la mujer de una manera muy particular, arropado⁴⁴ por su madre y sus hermanas. Los personajes femeninos de sus películas son fuertes y positivos, y suelen tener roles sociales superiores a los masculinos. Los hombres de Almodóvar, sin embargo, son predominantemente inseguros. Incapaces de dominar sus celos⁴⁵ o sus complejos⁴⁶, se revelan muchas veces violentos o directamente idiotas. Almodóvar lleva muchas veces al extremo la inversión de roles. Por ejemplo, tradicionalmente en su cine las mujeres se exponen y los hombres se esconden. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, la protagonista, Gloria, completamente vestida, se encuentra con un hombre totalmente desnudo y le recorre con la mirada⁴⁷ sin pudor⁴⁸, de arriba a abajo. El hombre desnudo resulta ser, además, un policía impotente, una muestra más del humor, del exceso con el que juega Almodóvar.

En Volver nos encontramos a una Penélope Cruz espectacular en uno de los mejores papeles de su vida. Una madre fuerte, segura y decidida que sale adelante por sí misma, con el único apoyo⁴⁹ de su hija y su hermana; porque en el cine de Almodóvar, la solidaridad es un rasgo típicamente femenino y también lo es la capacidad de sufrir. Esta visión de la mujer no es nueva; es el eje central de su película más reconocida, Todo sobre mi madre.

La comunicación entre sexos es un tema que también perturba⁵⁰ al director manchego. Mientras en su película, Hable con ella, los personajes masculinos no eran capaces de comunicarse ni física ni emocionalmente con las mujeres, en Volver, los personajes femeninos de tres generaciones distintas se entienden más allá de la vida y la muerte.

Pedro Almodóvar sostiene⁵¹ un talento de los que perduran y hace tiempo que factura⁵² obras de arte a cada paso. Como sucede con todos los genios, es muy difícil de etiquetar⁵³, pero, si por algo pasará a la posteridad, más allá de por su humor irreverente y su frescura narrativa, será por su capacidad para comprender y explicar a las mujeres. Algunos dicen que sólo podría entenderlas mejor si él mismo fuera mujer… Pero nadie es perfecto, palabra de Billy Wilder.

NOTA DE LOS EDITORES

El guionista y periodista Rueda Duque escribió este texto en 2006 y fue actualizado en septiembre de 2021. Desde 2006 Almodóvar ha hecho otras películas como Los abrazos rotos (2009), La piel que habito (2011), Julieta (2016), Dolor y gloria (2019) y Madres paralelas (2021).

* Texto publicado en el número 2 de la revista Punto y Coma

EDICIÓN DIGITAL