Cartagena de Indias y García Márquez

“Me bastó con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva¹ de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer”, escribió Gabriel García Márquez sobre su primer encuentro con Cartagena. Aunque la ciudad que lo inspiró hace casi 70 años es hoy muy diferente, el rastro² del nobel colombiano está vivo en sus calles y plazas.

Rodeada por los incontables azules del mar Caribe, sus callejas coloridas y apretadas dentro de las murallas invitan a pasear sin rumbo³ ni reloj. Cartagena de Indias es el principal destino turístico de Colombia y la ciudad favorita de las élites del país. Muchos de los “viejos palacios de los marqueses, desportillados⁴, con los mendigos⁵ durmiendo en los zaguanes⁶” que describió el escritor en sus memorias, son ahora lujosos restaurantes y hoteles rehabilitados con un gusto exquisito. En uno de ellos, situado en la plaza Santa Teresa, pasó parte de su primera noche en la ciudad. Pero en aquella época no era hotel sino cuartel, y el futuro genio de la literatura estuvo en el calabozo⁷ por saltarse el toque de queda⁸. El escritor estaba por la calle porque no tenía dinero para pagarse un lugar donde dormir. Cartagena no lucía su mejor aspecto cuando recibió al escritor en abril de 1948, y él tampoco. Acababa de escapar de la explosión de violencia que arrasó⁹ Bogotá tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. No se había cambiado de ropa en varios días y llevaba solo cuatro pesos y un cigarro en el bolsillo.

Cartagena de Indias es el principal destino turístico de Colombia y la ciudad favorita de las élites del país

A pesar de este inicio poco prometedor, la destartalada¹⁰ ciudad costeña embrujó¹¹ a Gabo con sus fantasmas de virreyes, esclavos, inquisidores, amantes y bucaneros. Por eso hizo de ella el escenario de varias de sus obras clave¹². Tanto le cautivó que tras ganar el Premio Nobel mandó construir allí una casa, donde vivió varias temporadas. Poco más que el muro exterior puede verse en la esquina de la calle del Curato con el camino de Baluarte de la Merced, en cuyas garitas¹³ los enamorados encuentran el refugio perfecto del sol con vistas al horizonte marítimo.

La ciudad colombiana es el escenario de varias obras clave¹² de García Márquez

Pero el tiempo más decisivo para García Márquez en Cartagena fueron los 20 meses que pasó allí a finales de los años cuarenta. Entonces inició su carrera de periodista, “el mejor oficio¹⁴ del mundo”, como le gustaba decir. A los pocos días de su llegada empezó a trabajar en la redacción del diario El Univer-sal, una casa hoy medio abandonada con portal de cinco arcos en la calle San Juan de Dios. Entre esas paredes escribió sus primeros artículos tratando de burlar¹⁵ la censura y olvidando por completo la carrera de Derecho. Estudiaba por empeño¹⁶ de sus padres a cuatro calles de allí, en el hermoso edificio coronado¹⁷ por una torre monumental que sigue siendo sede de la Universidad de Cartagena.

Aún más cerca está la famosa Puerta del Reloj, que el escritor atravesó para entrar en la ciudad por primera vez. Admiró el bullicioso¹⁸ Portal de los Dulces. Ya no es el “centro vital de la ciudad donde se ventilaban¹⁹ asuntos de Estado a espaldas del Gobierno” que vio el nobel de literatura. Pero varios encantos de esa época permanecen: la algarabía²⁰ –especialmente cuando cae la tarde–, los coches de caballos, y los puestos de venta²¹ de variadísimos dulces artesanos. Turistas y lugareños²² pasean de día bajo los arcos y se divierten de noche en las terrazas y locales nocturnos. Ahí se bebe y se baila salsa con esa gracia que muy pocos pueden copiar a los cartageneros.

El escritor colombiano, como buen costeño, también adoraba la música y el baile. Él vivió buena parte de sus noches de fiesta y madrugadas de tertulia²³ al otro lado de la Puerta del Reloj, en el Paseo de los Mártires y los muelles²⁴ de la bahía de las Ánimas. Donde ahora se ve el Palacio de Convenciones estaba el mercado central, con sus mesas al aire libre. El autor de Cien años de soledad lo evoca²⁵ así: “De noche, era el mejor comedero de borrachos y periodistas. Con lo que allí escuchábamos mientras comíamos, hacíamos el periódico del día siguiente”.

Tras ganar el Premio Nobel de Literatura el escritor se construyó una casa en la ciudad frente al mar Caribe

Tras marcharse a Barranquilla en 1949, Gabo seguiría visitando Cartagena como un destino inevitable. Décadas después, regresó sin los apuros²⁶ económicos pasados pero cargando con la fama. Con el Premio Nobel de Literatura se hizo tan querido que no podía salir a la calle con tranquilidad. Como homenaje²⁷ tras su muerte, el antiguo Teatro Heredia lucía un cartel con sus palabras: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”. Sus recuerdos y cuentos sobre esta mágica ciudad la han convertido, como a él, en leyenda.